THE SPIDER NAME

" I saw you entering in the house very restless tonight. You have been very busy at work lately. You should take a vacation. You haven't been out with friends or call your dad in a long time. You keep also a meticulous order at home. All the manuscripts you receive are kept in alphabetical and chronological order. A month ago I sent you mine but you discarded it superficially. You have been practicing the profession of literary agent for some time and successfully. Why did you discard my manuscript?"

As soon as I read this letter, I focus on the sender's name. How does he know my home address? I only keep my office address public. I head to the drawers where I store the manuscripts of the unpublished authors that I have received in recent months. I find his manuscript. It is a novel. I can not understand. This stranger knows me and follows me. He must be someone who uses a pseudonym and who knows me very well. He could be a friend or a colleague.

" I don't understand why you don't have a dog. You love animals. Why don't you cut your hair short if you are tired of having it long? You haven't called your father yet, why are you putting it off? Your fridge is empty, you should go shopping. That spider in the living room has been there for two days! Do you like being watched? You had a difficult day in the office today. Don't cry, you can make the wrong choices sometimes"

After a week I receive this second letter. Is it possible that someone is watching me at home and even knowing my thoughts? I ask a friend to come home feeling restless and perplexed. Upon arrival, I make her read the two letters. She tells me that they are just two gas and electricity bills that haven't been paid yet. How is it possible that she does not read what I read? I told her that she is wrong. These are letters from someone spying on me! She then adds that I should rest because I am working too hard. How can I read something that doesn't exist? My friend says not to worry because they are only bills to pay. She leaves me alone after reassuring me. I read and reread the two letters, they are absolutely not bills. I doubt my sight and my mental capacity. I take a hot bath and three days off from work.

" We have to meet, I have to explain you who I am ".

These are the few lines of the last letter I receive at home. He also writes me the day, address and time we should meet. The next day I am at midnight in front of a cemetery. I checked repeatedly: the address of the cemetery correspond to the one written on the letter. Suddenly I spot an angry dog heading quickly towards me. I start running going into the cemetery. When the dog seems to reach me I stumble and fall violently to the ground. I open my eyes still lying on the ground. I feel something on my arm. It is a spider that rapidly reaches the back of my hand. It walks away climbing to the top of a gray tombstone. I get up all numb and sore. I notice with horror that the name written on the tombstone is the one of the sender of the letters. I head quickly to the exit of the cemetery. It looks like a labyrinth. I lose my sense of direction. I am afraid of losing consciousness feeling very dizzy.

Upon my return home, I find a fourth letter.

" I will tell you three stories: the one of Rose (1980 - 2021), the one of Sam (1972 - 2021) and the one of Lucy (1975 - 2021) ".

The following evening I go back to the cemetery. The three tombstones around that one of the Spider ( name by which I refer to the deceased sender of the letters) belong to Rose, Sam and Lucy.

I wonder how this nightmare can be stopped. I try to get the Spider's novel published. A firm accept it for publication.

" Rose is a woman suffering a lot. In life she was very lonely. At forty she had a successful working life but a very disappointing private life. I often hear her complain about her past life. Nobody comes to put a flower on her grave.

Sam still regrets not trying to publish his poems and novels. He would be delighted if you would help him publish one of his works. I constantly talk to him about you.

Lucy wanders restless day and night in the cemetery. She dances like she never did in life. She chose another career: the one suggested by her family. She did not follow her passion in life" .

This fifth letter affect me very much. I am forty years old and I am alone. I would like to publish a book that I have written but I cannot find the courage to do it. I prefer to publish the works of others. I have always been passionate about dance but I have never pursued this dream.

I no longer wish to receive these letters. I feel exasperated. I try to keep my clarity but everything that is happening to me is paradoxical. I start researching about the Spider and the others three dead persons. I discover over the time that Rose, Sam and Lucy were literary agent in life. All three had the same profession as me. What make me feel anxious and confused was also the fact that all of them published works of the Spider. I begin to fear for my life because three of them lost their lives in the same, current year 2021.

I tell everything that is happening to my friend. She accompanies me to the office of a well - known psychiatrist. In the waiting room I look absently at the surreal paintings hanging on the wall. After several therapy sessions I am admitted to a ward of a psychiatric clinic. I don't receive letters from the Spider anymore there.

IL NOME DEL RAGNO

''Ti ho visto entrare in casa molto irrequieta stasera. Ultimamente sei molto impegnata a lavoro. Dovresti prenderti una vacanza. Da molto tempo non esci con gli amici o fai una chiamata a tuo padre. In casa mantieni un ordine meticoloso. Tutti i manoscritti che ricevi li custodisci con ordine alfabetico e cronologico. Un mese fa ti mandai il mio ma lo scartasti superficialmente. Il mestiere di agente letterario lo pratichi da tempo e con successo. Perche` scartasti il mio manoscritto?''

Appena letta questa lettera mi focalizzo sul nome del mittente. Come fa a conoscere il mio indirizzo di casa? Mantengo pubblico solo l'indirizzo del mio ufficio e non quello di casa. Mi dirigo verso i cassetti dove ripongo i manoscritti degli autori inediti che ho ricevuto negli ultimi mesi. Trovo il suo manoscritto. E' un romanzo. Non riesco a capacitarmi. Questo estraneo mi conosce e mi segue. Deve essere qualcuno che usa uno pseudonimo e che mi conosce molto bene. Potrebbe essere un amico o un collega.

''Non capisco perche` non hai un cane. Adori gli animali. Perche` non ti tagli i capelli corti se sei stanca di averli lunghi? Non hai ancora chiamato tuo padre, perche` stai rimandando? Il tuo frigo e` vuoto, dovresti andare a fare la spesa. Quel ragno nel soggiorno e li` da due giorni! Ti piace essere osservata? Oggi in ufficio hai avuto una giornata difficile. Non piangere, si possono fare le scelte sbagliate a volte''.

Dopo una settimana ricevo questa seconda lettera. E` possibile che qualcuno mi osservi in casa e che conosca addirittura i miei pensieri? Inquieta e perplessa chiedo ad un'amica di venire immediatamente a casa. Al suo arrivo le faccio leggere le due lettere. Mi dice che sono semplicemente due bollette del gas e dell'elettricita` che non sono ancora state pagate. Come e` possibile che non legge quello che leggo io? Le dico che si sbaglia. Sono lettere di qualcuno che mi spia! Aggiunge poi che dovrei riposare perche` sto lavorando troppo. Come posso leggere qualcosa che non esiste? La mia amica dice di non preoccuparmi perche` sono solo bollette da pagare. Mi lascia sola dopo avermi rassicurata. Leggo e rileggo le due lettere, non sono assolutamente bollette. Dubito della mia vista, della mia capacita` mentale. Faccio un bagno caldo, prendo tre giorni liberi dal lavoro.

''Dobbiamo incontrarci, ti devo spiegare chi sono''.

Queste sono le poche righe dell'ultima lettera che ricevo a casa. Mi scrive inoltre il giorno, l'indirizzo e l'ora in cui dovremmo incontrarci. L'indomani mi trovo a mezzanotte in punto di fronte un cimitero. Ho controllato numerose volte: il luogo dell'appuntamento corrisponde all'ingresso di questo cimitero. D'un tratto avvisto un cane avvicinarsi di corsa. Sembra inferocito e dirigersi verso di me. Mi metto a correre e m'inoltro nel cimitero. Quando il cane sembra raggiungermi inciampo e cado violentemente a terra. Apro gli occhi, sono distesa a terra. Avverto sul mio braccio qualcosa. E` un ragno che rapidamente raggiunge il dorso della mia mano. Si allontana e sale in fretta in cima ad una grigia lapide. Mi sollevo tutta intorpidita e indolenzita. Noto con orrore che il nome scritto sulla lapide e` quello del mittente delle lettere. Mi dirigo velocemente verso l'uscita del cimitero. Sembra un labirinto, perdo il senso dell'orientamento. Ho le vertigini. Temo di perdere i sensi.

Al mio ritorno a casa trovo una quarta lettera.

''Ti raccontero` tre storie: quella di Rose (1980-2021), quella di Sam (1972-2021) e quella di Lucy (1975-2021)''.

La sera seguente torno al cimitero. Le tre lapidi intorno a quella del Ragno (nome con cui mi riferisco al mittente defunto delle lettere) appartengono a Rose, Sam e Lucy. 

Mi chiedo come sia possibile interrompere questo incubo. Provo a far pubblicare il romanzo del Ragno. Un editore accetta la pubblicazione.

''Rose e` una donna ancora sofferente. In vita fu molto sola. A quaranta anni compiuti aveva una vita lavorativa di successo ma una vita privata molto deludente. L'ascolto spesso lamentarsi della sua vita passata. Nessuno viene a riporre un fiore sulla sua tomba.

Sam rimpiange tuttora di non aver provato a pubblicare le sue poesie ed i suoi romanzi. Sarebbe lieto se tu lo aiutassi a pubblicare una delle sue opere. Gli parlo continuamente di te.

Lucy vaga senza riposo giorno e notte nel cimitero. Danza come mai fece in vita. Scelse un'altra carriera: quella gia` avviata dalla sua famiglia. Non segui` la sua passione in vita''.

Questa quinta lettera mi colpi` amaramente. Ho quaranta anni e sono sola. Vorrei pubblicare un libro che ho scritto ma non ne trovo il coraggio. Preferisco pubblicare il lavori altrui. Anche io sono sempre stata appassionata per la danza ma non ho mai inseguito questo sogno.

Non desidero piu` ricevere queste lettere. Mi sento esasperata. Cerco di mantenere la lucidita' ma tutto quello che mi sta accadendo e` paradossale. Inizio a fare ricerche sul Ragno e gli altri tre defunti. Scopro con il tempo che i cognomi di quest'ultimi sono quelli di tre agenti letterari. Svolgevano tutti e tre la mia stessa professione. Sconcertante e` il fatto che ciascuno dei tre pubblico`opere del Ragno. Incomincio a temere per la mia vita. Rose, Sam e Lucy hanno perso la vita in questo stesso anno, il 2021.

Racconto tutto cio` che mi sta accadendo alla mia amica. Mi accompagna nello studio di un noto psichiatra. Nella sala d'attesa osservo con aria assente i quadri surreali appesi alla parete. Dopo diverse sedute di terapia sono ammessa in un reparto di un ospedale psichiatrico. Non ricevo piu` lettere dal Ragno qui.